Bucureștiul hard-boiled

Andreea POP

Mihnea Mihalache-Fiastru, Expres, Curtea Veche Publishing, 2019

 

(

          )Se simte bine flerul jurnalistic al lui Mihnea Mihalache-Fiastru în volumul său apărut anul trecut la Curtea Veche, un autor care, conform indicațiilor de pe copera interioară, are o mână deja exersată în zona ziaristicii și a eseului. La fel cum și interesul pentru zonele marginale, experimentale, sau măcar mai puțin consacrate ale culturii, dovedit de proiectele sale anterioare, explică, din nou, în bună măsură, logica textelor din Expres.
(          )De aici discuțiile lansate până acum în jurul cărții; cele mai multe vizează o dinamică de tipul proză scurtă vs. o „contaminare” a realității. E, într-adevăr, poate cea mai evidentă dilemă a volumului o astfel de linie de delimitare între ficțiune și real, nu întotdeauna vizibilă. Expres nu e, clar, un volum de proză scurtă, cel puțin nu unul care să bifeze criteriile clasice ale genului, cu toate că „intrările de jurnal” pe care autorul le colecționează aici se leagă, nu odată, între ele prin anumite figuri recurente; schițate rapid, uneori premonitoriu în câteva episoade, unele dintre ele reapar mai apoi clarificându-și biografia. Nu se construiește, totuși, în niciun moment premisa unor narațiuni cu miză literară, „decupajele” lui Mihnea Mihalache-Fiastru par mai degrabă derivate dintr-o ambiție documentară. Pe deplin antrenat în realitățile pe care le descrie, vorbind, adică, din miezul lucrurilor, în cunoștință de cauză, acesta își structurează „rapoartele” narative într-o ordine cronologică aleatorie, care parcurge ultima perioadă ceaușistă și ajunge până prin preajma anului 2018. În orice caz, fără să pledeze în mod explicit pentru una din cele două forme, suspendat, adică, între rigorile de construcție ale amândurora, Expres e un volum inedit în peisajul românesc pentru că amintește – printre puținele tentative de acest gen la noi – la acel new journalism teoretizat de Tom Wolfe în antologia cu același nume din 1973. Și în cartea lui Mihnea Mihalache-Fiastru, ficțiunea pare că e abadonată, sau mai degrabă prelucrată în favoarea unei proze de tip reportaj care asimilează libertatea de acțiune a genului jurnalistic. La fel cum o făcea și Joan Didion în faimoasele sale eseuri din Slouching Towards Bethlehem, unde vorbea despre efervescența culturii hippie la sfârșitul anilor ’60 în America, și în general, despre California acelei perioadei din perspectiva martorului implicat activ în fenomen, tot așa procedează și Mihnea Mihalache-Fiastru.
(          )Expres e un walk down the memory lane al Bucureștiului tranziției, cel din „întunecații” ani ’90 și început de 2000, surprins în tot mizerabilismul lui. De fapt, aș zice că aici e de găsit esența proiectului pe care și-l asumă Mihnea Mihalache-Fiastru, prin felul în care vorbește despre toate nebuniile, excentricitățile și atmosfera în priză, efervescentă, a golănismului & subculturii românești din acei ani, și anume cu o oarecare nostalgie epocală, difuză peste tot, dar mereu prezentă. Un fel de bilanț de tipul it’s the end of an era, altfel spus, la capătul căruia rămâne senzația că autorul încearcă să conserve cu minuțiozitate toate avatarele vremii, conștient fiind de termenul lor de valabilitate. Cu toate că vorbește despre o mână de oameni pitorești prin ineditul biografiilor lor mărunte, surprinși în punctele de glorie ale „democrației” românești – dealeri și mafia bucureșteană în plin avânt al narcoticelor, ce-și fac rondul pe ruta Șoseaua Mihai Bravu – Râmnicu Vâlcea, oricum, departe de mainstream, ascensiunea și „căderea” industriei porno din România din perspectiva editorialistului unei reviste de profil (într-o vreme în care proliferează în voie manelele, CD-urile, internetul și drogurile), schemele de tipul alba-neagra și apariția primelor „clanuri” de familie corupte etc. –, autorul își tratează subiectele peste tot cu detașare, dar una în care se poate ghici o doză de melancolie față de lumea colorată a acelor ani. Stăpânește foarte bine limbajul mediilor sociale pe care le surprinde și indiferent de „păcatele” lor, „actorii” din Expres (personajele, dacă acceptăm convenția prozei scurte, totuși) au o latură extrem de umană cu care cititorul poate empatiza. Asta pentru că Mihnea Mihalache-Fiastru îi supune pe toți unui regim narativ extrem de lucid, alert și economicos cu detaliile, dar tocmai pe baza unei astfel de politici de austeritate reușește să surprindă esența acelei perioade, cu toată cruzimea și violența ei, căci nu-i nimic feeric în nostalgia subtilă a acestor texte. Ziceam mai sus că ele pot fi citite mai degrabă și mai corect prin filtrul jurnalistic, dar cu toate astea, un episod precum cel care descrie afacerea cu luptele de câini, de departe cel mai reușit dintre texte, e un argument perfect plauzibil pentru care Mihnea Mihalache-Fiastru are tot ce-i trebuie pentru a scrie și proză propriu-zisă, dacă vrea. Amintește de romanele lui Guillermo Arriaga și vine cu o atmosferă ce aduce puțin a Amores Perros, cert e că descrie foarte coerent o lume dură, a periferiei sociale bucureștene, care îmbină cadre hardcore și stilizează, în același timp, și-o poveste de familie emoționantă pe alocuri, în ciuda finalului abrupt (dar cam toate finalurile lui Mihnea Mihalache-Fiastru sunt așa, pare a fi un „moft” al autorului, ori un „defect” profesional).
(          )Per ansamblu, așa cum reiese și din titlu, volumul e o călătorie cel puțin vibrantă prin România postceaușistă, a debandadei sociale ce a urmat după căderea fostului regim, cu câteva focalizări și pe viața de dinainte, derulată cu multă energie și cu pasiune de colecționar rafinat; prin felul în care adună la un loc amănunte definitorii ale perioadei și mentalului colectiv, ar putea sta lejer în apropierea raftului romanului tranziției românești. Fără să exceleze în latura construcției, ori fără să livreze fraze memorabile, Expres e mai degrabă un imn hard-boiled și rulat cu frenezie atât al Orașului, cât mai ales al culturii sale marginale care l-a consacrat.

Adela Pop: Copiii din zonele rurale și comunitățile dezavantajate au nevoie de suportul nostru pentru a-și construi o lume mai bună, mai sigură.

Daniela Hendea în dialog cu Adela Pop, fondatoarea Asociației Bookshare / Parte de carte

 

Copiii din zonele rurale care nu au acces la cărți sau la o lectură de calitate trebuie să depășească dezavantaje enorme atunci când ajung la școală. Un vocabular redus le va influența randamentul școlar de mai târziu, iar cărțile au un rol esențial în procesul de îmbogățire a bagajului lexical.

 

 

Daniela Hendea: Adela, mă bucur că te-am cunoscut. De la început m-a intrigat faptul că ai înființat o asociație care se ocupă cu distribuția cărților. Ai vrea să ne prezinți Asociația Bookshare / Parte de carte mai în detaliu? Cu ce scop ai înființat-o și cui i se adresează misiunea acesteia?

Adela Pop: Daniela, eu iți multumesc. Este o onoare pentru mine și o mare bucurie să vă pot spune câteva lucruri despre programele și proiectele Asociației Bookshare / Parte de carte.

Am înființat această asociație din dorința de a ajuta copiii și familiile acestora să se bucure împreună de lectură. Credem într-o lume magică a copilăriei, în care toți copiii, indiferent de situația lor financiară sau socială, să aibă acces la cărți pe care să le citească cu plăcere. Dorim să promovăm lectura și să cultivăm frumusețea cititului în rândul copiilor preșcolari și școlari din zonele rurale și comunitățile dezavantajate. Acesta este și scopul Asociației Bookshare / Parte de carte.

Copiii din zonele rurale care nu au acces la cărți sau la o lectură de calitate trebuie să depășească dezavantaje enorme atunci când ajung la școală. Un vocabular redus le va influența randamentul școlar de mai târziu, iar cărțile au un rol esențial în procesul de îmbogățire a bagajului lexical.

Considerăm că toți copiii au dreptul la cărți și merită spații dedicate în școli, grădinițe și acasă unde pot citi. Programele noastre sunt concepute pentru a extinde accesul la cărți în locurile unde copiii învață, trăiesc și se joacă, și pentru a-i încuraja pe adulți să citească alături de ei. E foarte important ca adulții să citească împreună cu cei mici. Cititul împreună la orice vârstă e cea mai bună modalitate de a-i încuraja pe copii să citească și să prindă drag de cărți. Copiii au nevoie de cărți, de modele care să îi inspire. Dacă un copil nu îi vede pe părinți sau pe adulți citind, șansele ca el să citească sau să devină cititor pe parcursul întregii vieți, sunt mici.


DH
: Ai vrea să ne dai mai multe detalii despre tine, despre experiențele care te-au format până în momentul înființării Asociației Bookshare / Parte de carte?

AP: M-am născut în Dej, un oraș aflat la confluența Someșului Mare cu Someșul Mic. Aici, alături de cele două surori ale mele, am avut o copilărie de poveste. Nu am avut bunici la țară și îmi amintesc cu câtă nerăbdare așteptam vacanța mare pentru a merge în satul în care tatăl meu era profesor să îmi reîntâlnesc prietenii pe care mi-i făcusem acolo.

Cu timpul mi-am dorit ca viața mea să fie cu și despre copiii din zonele rurale. De aceea, după ce am terminat liceul am îmbrățișat meseria tatălui meu și am început să lucrez în învățămant, bineînțeles, într-un sat cu copii frumoși care mă așteptau la poartă cu desene făcute de ei, pe care le păstrez cu drag și acum. 😊

Tatăl meu, care a fost aproape întreaga lui viață profesor de istorie, într-un sat plin de farmec și de povești pe care l-am îndrăgit nespus, a fost persoana care m-a inspirat. Dar la fel de mult și Mădălina, o fetiță pe care am avut-o la grădiniță acum câțiva ani și, pe care îmi venea să o îmbrățișez cu inima atunci când intra în sala de clasă cu obrajii îmbujorați de frig și de vânt, în zilele geroase de iarnă. În fiecare zi, făcea cel puțin 5 kilometri până la grădiniță, peste dealuri, și nu îmi amintesc să fi lipsit mai mult de 2-3 zile într-un an. Da, știu, sunt mulți copii ca Madălina! Mi-aș fi dorit atunci ca efortul ei să fi fost răsplătit, poate, cu o carte frumoasă cu povești. Nu s-a putut atunci, dar sunt bucuroasă să pot face acest lucru pentru alți copii, curajoși ca ea.

 

                                                                                                                                   *foto cu permisiunea părintelui


DH
: Care au fost câteva dintre momentele de succes ale asociației până în prezent? Dar cele mai dificile?

AP: Suntem o asociație înființată de câteva luni și dorim să creștem în fiecare lună pentru a aduce mai multă bucurie copiilor. Mulți dintre copiii din satele îndepărtate au o viață grea care vine de cele mai multe ori din izolare sau din lipsa accesului la infrastructură. De aceea, cred că mai degrabă sunt momente de bucurie, de exemplu, atunci când primim poze cu copiii strângând cărțile primite la piept și acest lucru ne dă sentimentul că facem un lucru bun.

De curând, am extins programul de donare de cărți și pentru copiii preșcolari și școlari cu nevoi speciale. Cărțile noastre cu povești ajung și la copiii cu Sindromul Down, cu tulburări de spectru autism, cu epilepsie etc.

Bineînțeles că uneori momentele frumoase vin împreună cu cele mai dificile. De cele mai multe ori acestea sunt legate de resursele financiare insuficiente. De aceea avem nevoie să adunăm în jurul nostru oameni care să susțină proiectele noastre, să îi inspire pe copii, și să îi învețe să-și construiască un viitor mai bun.


DH: În ce stadiu se află proiectele asociației?

AP: Accesul la biblioteci publice pentru copiii din zonele îndepărtate este dificil. Multe dintre micile biblioteci din zonele rurale au cărți vechi, care stau cuminți pe rafturi și, din păcate, prea puțini copii le mai deschid. Pentru acești copii am început la sfârșitul anului trecut un program prin care le oferim în fiecare lună o carte bună pe care să o păstreze și să o împărtășească cu familia. Dorim să oferim copiilor preșcolari și școlari din zonele rurale oportunitatea de a avea un sentiment de proprietate și de a simți că în casele lor există un loc în care cărțile sunt mereu prezente. Practic, Asociația Bookshare dorește să construiască biblioteci acasă, oferindu-le copiilor cărți noi pentru a-i ajuta să citească într-un mediu natural de învățare: casele lor. Cărțile sunt selectate cu atenție pentru a reflecta contextul și experiențele de viață ale copiilor din acea comunitate, asigurându-le un început solid în călătoriile lor spre alfabetizare.

Un alt proiect al asociației, pe care l-am fi dorit început, odata cu Ziua Internațională a cărții pentru copii, este
Ora de povești – un atelier de lectură și creație pentru copiii preșcolari din grădinițele din mediul rural. Ideea proiectului este de a aduce copiii mai aproape de cărți, de a descoperi împreună lumea minunată a poveștilor, dar și poveștile copiilor din satele uitate. Dar, având în vedere noua situație creată, am amânat deocamdată acest proiect.


DH
: Dacă cineva ar dori să susțină Asociația Bookshare / Parte de carte, cum ar putea-o face?

AP: Nu cunoști cu adevărat problemele comunității în care trăiești până nu te implici în astfel de proiecte. Considerăm că fiecare copil are nevoie de o bibliotecă în viața sa și, de aceea avem nevoie de suportul celor din jurul nostru.

Dorim să aducem aproape de noi voluntari care doresc să ajute, să schimbe în bine societatea în care trăiesc. Astfel de programe au nevoie de oameni generoși care să dăruiască copiilor cărți și să împărtășească cu bucurie din ceea ce știu. Din păcate, resursele financiare ale asociației sunt limitate, iar cărțile pentru copii, enciclopediile sunt destul de scumpe. Cei care vor să afle mai multe despre noi sau doresc să susțină proiectele și programele Asociației Bookshare / Parte de Carte pot trimite un e-mail la adresa [email protected] sau ne pot căuta pe pagina de FB a asociației.


DH: Încotro vă îndreptați? Cum se conturează planurile de viitor?

AP: Copiii, mai ales cei din zonele rurale și comunitățile dezavantajate, au nevoie de cărți, de povești, de oportunități culturale, de zâmbete, de jocuri, au nevoie de suportul nostru pentru a-și construi o lume mai bună, mai sigură.

Poate că ceea ce facem noi nu e ușor, dar e atât de frumos! Copiii iubesc cărțile. E adevărat! Din drag pentru cărți și pentru copii dorim să ducem povestea noastră mai departe! În prezent, cărțile noastre ajung doar în satele din județul Cluj. Noi ne dorim să aducem bucurie și în satele îndepărtate și uitate din alte zone ale țării deoarece știm că mulți copii nu au nici măcar o carte acasă. În același timp, ne gândim și la acei copii care au părinții plecați la muncă în străinătate și trăiesc visând să fie într-o zi din nou împreună.

Să aducem copiii mai aproape de cărți, e un mare câștig. Dăruindu-le o carte bună în fiecare lună, le oferim un dar…pentru o viață.


DH
: Adela, îți mulțumim pentru răspunsuri, pentru timpul acordat acestui interviu. 

AP: Iți multumesc și eu din suflet, Daniela, și sunt extrem de recunoscătoare pentru că mi-ai oferit sansa să spun mai multe despre asociatia noastră! Având în vedere că e primul meu interviu, sper că am reușit să cuprind cam tot ce înseamnă pentru noi acest proiect de suflet! ❤



                                                                                    Sasha, mascota alb-negru a Asociației Bookshare / Parte de carte

 

Özlem. de la geamul din camera ta se vede toată Ankara

ANDRADA YUNUSOGLU (n. 1996) este absolventă de Litere și în prezent urmează masterul de Studii Literare din cadrul Facultății de Litere din București. Este interesată de poezia contemporană, în special de cea feministă. Încă nu a debutat în volum, dar i-au apărut câteva poeme în Revista de Povestiri. Îi place să creadă că textele sale îi fac o descriere mai bună decât ar face-o ea.

 

1.
visez în fiecare
noapte
cum aranjez
pietrele pe
mormântul tău
sap cu unghiile
până sunt negre
și viermii
vorbesc o limbă
pe care doar eu o înțeleg
pe lângă mine
trec toți cei
pe care
i-am îngropat
zâmbesc cu fețele lor
descompuse
obrajii lor mâncați
dinții lor
sunt dinții mei
și-mi smulg în semn
de respect
măseaua
aici nimeni nu
știe
ce-i ăla focul
nu ți-am aprins
niciodată
o lumânare

 

(                                                          )2. 
(                                                          )mi-ai promis că
(                                                          )o să vedem lumea
(                                                          )că nu o să ne plictisim niciodată
(                                                          )unul de altul
(                                                          )că eu sunt cea mai frumoasă
(                                                          )fată
(                                                          )mi-ai zis pe nume
(                                                          )rar
(                                                          )mi-ai șters voma de pe față
(                                                          )mi-ai zis că o să avem un copil
(                                                          )și o să îl cheme
(                                                          )silvestru
(                                                          )ai ales cel mai urât nume
(                                                          )care ți-a venit în cap
(                                                          )dar mie mi-a plăcut cum sună
(                                                          )mi-l imaginez mereu pe silvestru
(                                                          )cum se agață de mine
(                                                          )și plânge
(                                                          )mi-l imaginez când stau în sala de așteptare
(                                                          )cum îmi zice mamă
(                                                          )cum poate într-o zi o să-i simt bătaia inimii
(                                                          )să cred că există
(                                                          )când trec pe lângă toți cu copiii lor
(                                                          )mă gândesc la silvestru
(                                                          )cum ne așteaptă
(                                                          )undeva unde numai el știe cum să ajungă
(                                                          )îți miști gura aproape mecanic
(                                                          )îmi zici
(                                                          )Totul o să fie bine, o să vezi
(                                                          )cuvintele tale
(                                                          )perfect armonioase
(                                                          )dar uneori eu cred că nu mai simt nimic
(                                                          )un gol care ne înghite pe amândoi
(                                                          )liniște
(                                                          )îți zic.

 

3.
Özlem
sau cum fiecare cuvânt spus de ea
era diferit.
fiecare pas făcut în urma mea
era diferit.
eu vorbeam pe limba mea
ea pe a ei
și tot ne înțelegeam perfect.
de la geamul din camera ta
se vede toată Ankara
ne uitam la toți de sus
Canım.
toată casa
mirosea a ceai
și baklavale
toată lumea stătea la picioarele tale.

 

(                                                          )4.
(                                                          )mi-ai zis că cel mai
(                                                          )frumos loc din lume
(                                                          )există
(                                                          )și că vom ajunge
(                                                          )acolo.
(                                                          )mi-am imaginat locul ăsta
(                                                          )ca un câmp de maci
(                                                          )în care ai voie să dormi
(                                                          )ne întindem unul lângă
(                                                          )altul
(                                                          )pielea ta e albă
(                                                          )atât de albă încât mi-e frică
(                                                          )s-o ating
(                                                          )acolo sunt serele
(                                                          )în care am crescut
(                                                          )vezi bazinul ăla, acolo am înotat
(                                                          )locul ăsta chiar a existat
(                                                          )femei cu coșuri pline de flori
(                                                          )alergau după noi
(                                                          )ne împleteau părul mama mea
(                                                          )îl împletea cel mai bine
(                                                          )mergea cu mine de mână
(                                                          )și soarele ne ardea fața
(                                                          )ne așezam în câmpul cu maci
(                                                          )una lângă alta
(                                                          )mama mea e cea mai frumoasă
(                                                          )femeie din lume
(                                                          )părul ei lung în care îi puneam
(                                                          )toate florile din lume
(                                                          )acolo am rămas amândouă la fel
(                                                          )fugim prin câmp
(                                                          )și suntem mormoloci
(                                                          )ne ascundem sub mătase
(                                                          )asfaltul e plin de flori care încep iară
(                                                          )să crească
(                                                          )mi-ai zis că cel mai frumos loc din lume
(                                                          )există
(                                                          )ți-am zis că știu.

A IX-a Conferință de vară de la Telciu: Decolonizarea revoluțiilor: mișcări sociale, spiritualități și commoning (devălmășire/comunalizare) / 9th Telciu Summer Conference: Decolonizing Revolutions: Social Movements, Spiritualities and Commoning

    13 – 16 August 2020, Telciu, România Condițiile istorice ale momentului actual sunt stabilite într-o mare parte de secole de dominație colonială, prin …