Desfac noaptea cu ambele mâini

© Lavinia Dragotă

CLAUDIA SEREA a emigrat în Statele Unite în 1995. Scrie predominant în limba englezã, iar poeziile si traducerile ei sunt publicate în reviste literare ca Field, New Letters, 5 a.m., Meridian, Gravel, Apple Valley Review, RHINO, etc. În România, Serea a publicat în revistele Tomis, Familia, Scrisul Romanesc, Hyperion, Accente, și altele.

Face parte din grupul de poeți The Red Wheelbarrow și este una din curatoarele lecturilor de poezie The Williams Poetry Readings din Rutherford, New Jersey. Cel mai recent proiect al său este blogul de poezie și fotografie Twoxism realizat în colaborare cu fotografa Maria Haro.

 

Ora 6:30 dimineața

 

1.

Desfac noaptea cu ambele mâini

și ies la suprafață.

Lumina se mișcă peste gazoane,

peste hortensii, cârciumărese și brăduți,

urcă zidurile

și se strecoară în încăperi,

se-ncurcă-n perdele

și atârnă în păr.

 

Această rază a străbătut 150 de milioane de kilometri

doar ca să-ntâlnească

fața ta nebărbierită.

 

Lumina trece peste trupurile

îndrăgostiților dormind ca lingurile,

 

peste pielea uscată

și respiratia greoaie,

alunecă peste covor

și atinge obrazul fiicei mele,

pleoapele ei albăstrii

încă acoperind visele.

 

2.

Răsare soarele,

dimineața miroase a cafea,

lumea e în priză

și se-nvârte.

 

Televizorul merge,

23 de grade celsius și cerul senin

Iată știrile de la această oră

 

Răsare soarele,

lumina cade pe fețele navetiștilor

așteptând la coadă în stația de autobuz.

 

E o nouă zi,

o a doua șansă,

sau a treia, a patra, sau a cincea.

 

Răsare soarele

peste aceeași luptă de a trăi

și a lăsa pe alții să trăiască.

Soarele urcă

peste orașul sclipitor,

peste cerșetoarea încovrigată pe cartonul ei

păzită de un câine tăcut,

 

peste vânzătorul ambulant de mâncare halal

prăjind orez în Faith’s Lunch Box,

 

peste schelăria disonantă

și muncitorii strigând,

 

peste omul cu ciocanul pneumatic

bâlbâindu-se într-un nor de praf.

 

Răsare soarele

și aduce încă o zi,

o corectură,

o derulare

și o reluare.

 

Răsare soarele

dar nimeni nu se-nghesuie

să fie salvat.

 

3.

Iar lumina curge prin rânduri de ferestre,

și apoi se varsă în Râul Hudson.

 

Păsările cântă

și trag soarele-n sus.

 

Azi e rândul meu.

 

Lumina îmi umple paharul până-n buză

și-l beau.

 

Mă umplu de cuvinte

ce stralucesc și ard.

 

Răsare soarele

și pășesc drept prin el.

 

Sunt transparentă

și vie.

 

 

Loteria Vizelor

 

Cum era posibil să fie plicul acela atât de mic

când purta în el viețile noastre?

 

Râdeam și glumeam

c-o să dormim sub podul Brooklyn.

 

O să mâncăm o gogoașă pe zi.

 

Ne întrebam dacă străzile New Yorkului

or fi murdare și aglomerate,

sau pavate cu vise.

 

Or fi și câini

cu covrigi în coadă?

 

Iar oamenii, or fi frumoși

ca-n filme?

 

Sau viața noastră va fi cumva

un episod din Seinfeld

despre nimic?

 

Mai bine sărac în America

decât în România, ziceam.

 

Ai mai emigra încă o data? mă-ntrebi.

 

Cu tine? îți raspund zâmbind.

Oricând.

 

Pe 7th Avenue, doi barbati cu panouri mari cat panzele de corabii

propovaduiesc mantuirea

 

Marea mântuirii aruncă pe mal

pantofi, pălării, mănuși, cămăși, rochii,

butoaie de whiskey, clopote,

rătuște de cauciuc,

hârtii, cărți, o trompetă de aur,

o suzetă,

sticle, piepteni, o oglinda spartă,

o vioară,

o periuță de dinți,

picturi, fotografii, perle, eșarfe de pene,

pâine udă,

o cizmă, cuțite și furculițe,

lingurița cuiva de argint,

 

dar niciun singur trup,

nici măcar unul.

 

 

Între timp, în Penn Station

 

Mâțișorii înfloresc

într-o găleată de plastic

la subsol.

 

Viscolul          

 

Pe 7th Avenue, un tip înalt și slab

împărțea tuturor cartonașe.

Îmi dădu și mie unul verde.

 

Chiar atunci viscolul se năpusti în stradă

pe bicicleta lui de mesager,

târându-și trena grea prin mulțime.

 

Ce-i asta, o ofertă de la magazinul din colț,

sau e ceva care-mi va schimba viața? m-am intrebat,

 

dar fulgii de zapadă umplură gura bărbatului

înainte ca el să apuce să-mi răspundă.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *